街灯

17時には、夜だった。

夜は青色だと思っていたけれど、

今日の夜は 黒色だと思った。

きっと、

昼間のお茶事のせいでしょう。

夏頃から、職場へお客様としていらしていた小学生の頃の先生。

現在の担当の業務のこともあり、わたしは先生の先生となって、再会をした。

おもしろく繋がった再びの縁に、驚きと嬉しさがあった。

定年退職を迎え、ご自宅で茶道教室を開いている先生は、変わらないハツラツとした明るさ漲る方だった。ほっとした。

一方でわたしは、

小学生当時、父の死の残響で、大人のひとたちへ困惑と恐怖があったことを思い出した。みんなが、各々に正しいと主張する考えや想いを、かなしく、こわいと思っていたこと。(今では、みんなの、各々の父との関係性も理解ができるので、傷つくことは減ったと認識している。)その残響は時折、家庭の外へも溢れていった。先生を巻き込むこともあった。

茶道教室へ行きたい気持ちはあったけれど、誘っていただく度、引け目のようなものを感じた。どきっとした。

11月。

タクマくんのいないトーキョーへ

会いたかった大切なひとたち。

会いたい気持ちで、

向かうことができた。

(今も、確認作業のような毎日の中です。この前の日曜日にはうっかり『夢見るピノキオ』を見てしまって、オープニングでうわぁってなったけど、美味しそうな中華のフルコースをやっていたよ。「連絡だ！」って思ったけど、「こういう時に、連絡していたんだった。」と思っただけだったのが、さみしかった。

あまり多くのこと、考えられない )

大切なひとたちと過ごしたトーキョーでの時間は、タクマくんとの時間がそうであったように、人生のハイライトばかりだった。

やさしさを向けてもらっていることが分かる度に、(やさしくありたい)と強く思いました。

会うことの大切さ。

会えることのとおとさ。

会っているじかんのいとおしさ。

“ やさしさ ”について、

わたしなりの真理も 得たのだった。

気軽に身軽に「散歩しよう」と連絡を取り合って、顔を合わせ、他愛のないできごとを、丁寧に積み重ねて生きていくということ。

そんな暮らしが、大切なひとたちとできたなら、とても素敵だと想像した。

なので、

わたしは、クロスイマと、洋服を作ることにしました。

すぐにいろんなことが決まった。

きっと、これから、それはそれは素晴らしいこととなるよ。

と同時に、

様々なものごとへ思いめぐらせて、「侘び寂び」について、

深く理解したい気持ちとなった。

「侘しい。」と、「寂しい。」

今、チリチリと痛い感覚が続いているのは、これだった。

研ぎ澄まされるような、そぎ落とされたような、わたしの全ての感覚。

絶望のとき、ものごとが明瞭に視える感覚を、わたしはよく知っている。

美しさへの静寂。

先生へ連絡をしたのは、12月のことだった。

茶道を始めることにしました。

ひとつひとつのことが、繋がっていく。

初めてのお茶時。

炭手前の所作を眺めながら、

わたしは、(炭は黒色なのだなあ)と思った。

深い青色でも、深い緑色でも、深い紫色でもない、黒色。色を見るとき、その色の奥の色を見つめてみる。

本当の黒色は、白色だった。

そんなことを想いながら、

今日もおじいちゃんとおばあちゃんに会いに行く。

真っ暗な道を進む車の中、

ぽつりと、高く小さな灯りがあった。

街灯と、対話。

(人の住んでいない山のふもとにて、

君は何を照らしてくれているのだろうか。あたたかなひかりですね。)

夜、空を見つめると、青色です。

夜、街灯を見つめると、黒色です。